예술작품의 보존

0. 역사 선생은 올해 첫수업부터 지론인 사료 보존의 중요성에 대해 역설했다.

“요즘은 니들 그냥 손가락 하나만 요래요래 까딱까딱-하면 원본에 아무런 손상 없이 웬만한 자료는 눈깜짝할 새에 복제가 가능한 시대야. 그쟈? 근데 이게 원래는 안 그랬어요. 불과 몇 세기 전만 해도 소리와 영상을 복제하기는커녕 저장하는 기술조차 없었거든. 그나마 글과 그림 정도만 원시적인 방법으로 보존이 가능했어. 더군다나 그림은 잉크 발라 찍어내는 기술이 등장하기 전까지도 손수 베껴그리는 것 정도밖에 방법이 없어서 몇 단계만 복제해도 원화를 알아보기 힘들 지경이었지. 가장 정확한 편이었던 글조차 번역이나 표준 문법 어휘의 급격한 변화 등으로 인해 몇 세대만 거쳐도 오류 투성이 누더기가 되어버렸으니 말 다 했지 뭐. 중세에는 그나마 라틴어라는 기록 전문 언어를 사용하고, 관리가 잘 되는 교회의 수도사들만 이런 지식 전달 사업에 참여한 덕분에 이런 오류는 덜한 편이었는데… 사람이 하는 일이 다 그렇듯이 오류의 급격한 증가는 막을 수 없는 일이었어.”

고리타분한 수업을 시작하자마자 언제나처럼 몇몇 아이들이 쓰러져 자기 시작했다.

“그나마 이런 오류를 줄일 수 있는 유일한 방법이 대량으로 복제하는 거였걸랑. 이게 뭐냐믄 일단 막 복제하는 거야. 베끼고 또 베끼고, 막 베끼는 거야. 베낀 거 또 베끼고, 베낀 거 또 베끼고. 그렇게 베껴서 이 수도원 저 수도원에 복제본을 마구 일단 퍼뜨려놓고 나면, 나중에 서로서로 비교해보고 차이가 나는 부분에 대해서는 단순히 다수결의 원칙만 따라도 어느 정도 원본을 파악할 수 있게 되거든. 정리만 잘 하면 대체 누가 언제 몇번째 사본을 보고 베낀 건지 대충 추적도 할 수 있어서 도움이 되었고. 대표적인 텍스트가 바로 성경인데. 각각 조금씩 오류를 가졌지만 무수히 많은 사본들이 존재하는 덕분에, 다른 서적에 비해 어느 정도 원본에 가깝게 복원해내기가 쉬웠던 거야.”

하기야, 지금이야 당시 대형 수도원 장서보다 더 많은 용량의 데이터를 개목걸이에 달고 다니는 시대다. 중세까지 인류가 축적해왔던 모든 지식보다 더 많은 용량의 데이터를 개개인이 매일매일 생성해내는 시대다. 애들한테 이런 얘기가 와닿을 리가 없다.

“그런데 이런 대량 복제는 말이 쉽지 사실 매우 어려운 일이야. 요즘에야 거저 줘도 안 쓰지만, 그 옛날엔 우선 종이도 펜도 잉크값까지 매우 비쌌거든. 종이도 만들 줄 몰라서 양가죽 같은 데다 썼지. 그런데 이 중 무엇 하나라도 조금이라도 싸구려를 쓰면 보존 능력이 현저하게 떨어져. 하루이틀 볼 거면 상관 없는데, 당시로선 십년 백년 천년을 생각해야 했으니까. 그 뿐만이 아니야. 내용을 이해하여 가능한 정확하게 필사할 수 있는 전문인력 양성에 드는 비용도 컸어. 요즘으로 치면 우주비행사 하나 키우는 거랑 맞먹는다고 보면 돼. 왜 체력도 좋아야 하고 머리도 좋아야 하고 운도 좋아야 하잖아. 딱 그거야. 당시로선 최첨단의 인재들이었지. 그런데 이 비용을 조금이라도 아끼면 복제의 정확성이 현저하게 낮아질 수밖에 없었어. 디지탈 시대의 기술 복제는 단순히 복제를 기술적으로 쉽게 만들어 정확성을 증가시킨 것만이 아니라, 이 모든 비용을 믿을 수 없을 정도로 떨어트려 바야흐로 대량 복제를 가능케 해준거야.”

역사 선생의 고리타분한 강의는 교실의 학생들이 또 전멸한 오늘도 꿋꿋하게 계속된다.

1.
젊은 미술 선생은 간밤에 연습해온 장황한 설교로 첫수업을 시작했다.

“전해내려온 과거의 예술 작품은 물론, 동시대의 작품들을 후세에 전해주기 위해 노력하는 것은 각 세대의 사명이에요. 물론 이런 사명을 깨달은 것은 인류의 문명사에서 극히 최근의 일이라고 할 수 있죠. 한 세기 전까지만 하더라도 전쟁을 비롯한 혼란시에 문화재를 재미로 파괴하는 일은 다반사였고, 평시에도 고대의 건축물에서 건축자재를 떼어다 쓴다거나 낙서를 한다던가 하는 일이 허다했어요. 지금도 각종 문화재에 자기 이름을 새겨두려는 못난 충동을 참아내지 못하는 얼간이들을 막는 데에 막대한 비용을 들이고 있죠. 덕분에 문화재는 그럭저럭 보존되고 있지만, 문화재 근방의 난간이나 벽들이 남아나질 않고 있어요. 그 놈들은 기어코 어딘가에는 이름을 새기고야 말기 때문에 문화재에 쓸 수 없다면 근처의 무엇에든지 써놓고야 말거든요. 주변에서 암캐를 찾을 수 없으면 사람 다리라도 껴안고 흔들어대는 아주 개새끼 같은 놈들이죠.”

선생이라는 사람 입에서 결국 개새끼라는 욕이 나오자, 얼간이라는 구식 욕에는 반응하지 않던 학생들까지 일제히 사방에서 킥킥대며 웃어댔다. 학생들의 반응에 만족한 그는 잠시 멈추었던 설교를 계속했다.

“문제는 우리가 동시대의 걸작을 알아보는 데에 미숙하다는 겁니다.”

연극적인 효과를 가미한 비장한 말투로 말을 마치고 나서 주섬주섬 스크린을 내리고 영사기의 스위치를 켰다.

“이 그림은 여러분도 잘 아시는 레오나르도 다빈치의 최후의 만찬입니다. 웬만한 기독교 신자 가정 거실에는 다 걸려있을 이 유명한 작품이 처음부터 그렇게 유명했던 건 아닙니다. 이 그림은 애초에 수도원의 식당 벽화였습니다. 물론 당시에도 다빈치는 가장 유명한 화가였으니, 식당 벽화라고 해서 오늘날 식당 벽면에서 볼 수 있는 그림들 정도로 싸구려 취급을 받았다는 얘기는 아니에요. 그저 당시의 작품들은 요즘처럼 복제되거나 사진으로 찍혀 많은 사람들에 의해 널리 공유되지 않았다는 거죠. 그 정도 걸작마저도 실생활에 밀접하게 연관된 일상용품이었을 뿐, 아, 이건 당대의 걸작이니까 길이길이 보존해야겠구나, 뭐 이런 생각으로 이어지지는 못했다는 얘기입니다. 고대로부터 지금까지 전해내려오는 예술작품들은 거의 대부분이 신전이나 무덤, 또는 부잣집의 인테리어 소품들입니다. 앞으로도 여러 작품들을 보게 될 텐데, 이 점을 반드시 염두에 두도록 하세요. 자, 그럼 이 그림부터 봅시다. 이 그림은 르네상스 시대의…”

아이들의 반응 때문에 설명을 잠시 멈추어야 했다. 사춘기 고등학생들이 가득한 방에 누드화는 역시 파문이 될 수밖에 없는 노릇이다. 설사 그것이 보티첼리의 비너스라고 해도, 폭발적으로 분비되는 호르몬에 사로잡힌 아이들 눈에는 그저 한 명의 벌거벗은 여자일 뿐이다. 하기사 이 그림이 그려졌을 당시에도 비너스의 신비로운 뽀얀 살결을 상상하며 잠 못 이뤘던 귀족 젊은이들이 얼마나 많았을까. 선생은 환호성을 지르는 아이들이 잠잠해질 때까지 기다렸다가 설명을 이어갔다. 그럼 그렇지. 밤새도록 뒤져가며 명화들을 수집한 보람이 있었다. 그 중 태반은 당연하게도 누드였는데, 미술사조를 설명할 때 아이들의 자발적인 집중을 불러일으키는 데 특효가 있었다. 겨우 두어 장 보자마자 벌써 혼자서 얼굴이 벌개진 놈들이 눈에 띄기 시작하더니, 얼마 후 웅성거림마저 조용해지고 상기된 표정에 초롱초롱한 눈동자들만 남았다.

2.

“야메떼~ 이따이~”

검은 머리에 아시아 계통인 것이 확실한 여자의 코맹맹이 신음소리가 교실에 울려퍼졌다. 싫은 듯 좋은 듯 알 수 없는 표정으로 소리를 질러대는 여자 아이에게서, 못생긴 남자가 거칠게 옷을 벗겨내고 있었다.

“기모찌이~”

모든 아이들이 숨을 죽이고 자료 화면을 지켜봤다. 보티첼리와는 비교도 안되는 이 몰입도! 내가 이래서 현대 미술을 좋아한다니까!

“여러분 기모찌나 야메떼 같은 말이 다 우리나라 말인 줄 아셨죠? 이게 사실은 한두 세기 전까지만 해도 한국 사람은 아무도 못 알아듣는 일본말이었습니다.”

에이, 말도 안돼. 다메에요. 우소- 눈은 화면에 붙박이처럼 고정된 채 그래도 귀로는 수업 내용을 조금은 듣고 있는지 몇몇의 입에서 믿을 수 없다는 탄식이 흘러나왔다. 바지춤을 부여잡고 어쩔 줄 몰라하는 놈들도 눈에 띄기 시작한다. 아무래도 얼른 수업을 마쳐줘야 할 것 같다. 아방가르드는 백년이 지나도 어린 녀석들에게는 여전히 아방가르드다.

“대략 백 년쯤 전에, 최초로 전세계적인 규모의 정보통신망이 생겨났습니다. 당시 인터넷이라고 불리던 이 통신망과 발맞추어 급속도로 발달한 미술 양식인 포르노는 당시까지만 하더라도 당당한 예술 취급을 받지 못했습니다. 게다가 저장 형식과 매체의 급격한 변화로 인해 하마터면 이 모든 작품들이 그저 쓰레기처럼 역사속에 묻혀버릴 뻔했죠.”

여전히 믿을 수 없다는 아이들의 반응.

“포르노 양식을 이러한 위기로부터 구해낸 것이 바로 우리 조상님들이었습니다. 일본과 한국에서 백여년 전에 일어났던 일을 현대 예술사에서 2차 르네상스라고 부른다는 것은 다들 역사 수업 시간에 배웠을 겁니다. 스스로도 작품성을 몰라본 채 세기의 걸작들을 양산해낸 장인들이 당시의 일본인들이었다면, 일찍이 여러분의 증조, 고조 할아버지들께서는 이러한 작품들의 뛰어난 작품성을 알아보고 후세를 위한 보존작업을 서두르셨습니다.”

화면 속의 남녀는 체위를 바꾸고 있었다. 실로 인체의 아름다움을 극한까지 탐구하는 기묘하기 짝이 없는 체위였다. 역시 금세기초 동아시아의 포르노 작품들은 언제 봐도 예술성이 넘쳐났다.

“우리 선조들께서는 작품들을 엄선한 다음, 각자 사본을 하나씩 나누어 저장했습니다. 구한 판본의 화질 상태가 안 좋으면 원본을 찾아나섰고, 당시의 법적 문제로 인해 검열된 걸작의 경우 검열되지 않은 원래 그대로의 작품, 즉 현대미술용어로 바꿔 말하자면 ‘완전판’이나 ‘노모’를 찾아나서는 것까지 마다하지 않았죠. 그리고 여러 사람이 각자 사본을 나누어 저장하는 방식은 지금까지 알려진 가장 안전한 정보 보존 방식입니다. 게다가 얼마나 널리 분산될지는 개개인의 안목에 달려있긴 하지만, 결과적으로 작품성과 중요도 순으로 정해지기 때문에 훌륭한 작품일수록 더욱 널리 즉 더욱 안전하게 보존된다는 이점도 덤으로 가집니다. 아예 이러한 사본 보존 목적에 맞추어 체계적으로 만들어진 소프트웨어가 존재했다는 증거도 확실하게 남아있습니다. 당시로서는 혁신적이었죠.”

수업을 마무리할 때가 됐다. 나는 매년 이 말을 할 때마다, 미술 작업을 계속 하지 않고 교사가 된 보람을 느낀다. 어차피 몸도 안 따라줬을 테지만.

“우리가 지금 이 시대의 미술 작품들을 이렇게 원래 형태 거의 그대로 감상할 수 있는 것은 당시 시대를 앞서가는 심미안을 지녔던 우리 선조들의 땀과 피가 있었기 때문이라는 것을 명심하세요.”

물론, 정액도 좀 있었을 거다.

예술작품의 보존”에 대한 9개의 생각

  1. 오오오 더 크기 전에 어서 빨리 싸인이라도 받아두어야 할 것 같은 강력한 느낌. 나한테 친필사인한 사진이라도 한장 보내주지 않으시려오?

답글 남기기

아래 항목을 채우거나 오른쪽 아이콘 중 하나를 클릭하여 로그 인 하세요:

WordPress.com 로고

WordPress.com의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 / 변경 )

Twitter 사진

Twitter의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 / 변경 )

Facebook 사진

Facebook의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 / 변경 )

Google+ photo

Google+의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 / 변경 )

%s에 연결하는 중