[펌] 쟈니, 전장에 가다

달튼 트럼보는 『쟈니, 전장에 가다Johnny Got His Gun』를 썼습니다. 그 때문에 트럼보는 매카시 시대 때 블랙리스트에 올라 감옥까지 끌려갔습니다. 한동안 그의 이름으로는 어떤 글도 쓸 수 없었죠. 그런데 선생님은 왜 이 책을 학생들에게 필독서로 권장하셨습니까?

예술작품이 재미없는 강의보다 핵심을 정확히 전달한다고 믿기 때문에 그 책을 필독서로 선정한 겁니다. 나는 전쟁을 주제로 10회에 걸쳐 강의 하면서 매번 전쟁을 반대하는 내 감정을 학생들에게 전달하려고 애썼습니다. 하지만 어떤 학생이 하룻밤에 『쟈니, 전장에 가다』를 읽고 받은 충격이 열 번의 강의보다 훨씬 클 것입니다.

달튼 트럼보는 전쟁의 잔혹성을 극단적으로 보여줬습니다. 팔다리를 모두 잃고 눈과 귀까지 멀고, 모든 감각마저 잃어버린 채 숨만 겨우 붙어 있는 군인이 전장에서 발견됩니다. 그야말로 심장이 뛰는 상반신과 뇌만 남은 군인이었습니다. 이 군인은 전장에서 구출되어 병원으로 옮겨지고 침대에 눕혀집니다. 이 소설은 이 군인이게 남은 뇌의 기능과 생각으로 꾸며졌습니다. 소설은 두 가지 얘기로 전개됩니다. 하나는 상반신만 남은 군인의 생각입니다. 그는 생각밖에 할 수 없습니다. 그의 과거와 삶, 그가 살았던 작은 마을, 여자 친구, 그를 대대적으로 배웅하며 전장으로 보낸 마을 시장, 민주주의와 자유를 지키기 위해 싸웠던 전투……. 그는 이 모든 것을 떠올리며 하나씩 생각합니다.

그와 동시에 병상에 누운 채 바깥세상과 의사소통할 방법을 궁리합니다. 말도 못하고 듣지도 못합니다. 감각 기능도 상실해서 진동만 겨우 느낄 수 있습니다. 햇살을 느낄 수도 있습니다. 그래서 햇살의 따뜻함과 저녁의 서늘함도 느낄 수 있습니다. 그런 감각만으로 그는 머릿속으로 달력을 만들어갑니다. 마침내 그에게 동정심을 가진 간호사와 의사소통할 수 있는 방법을 찾아냅니다. 다행히 간호사는 영리해서 그가 머리를 가구에 부딪치면서 전달하려는 게 뭔지를 알아챕니다. 그는 머리를 가구에 부딪침으로써 메시지를 전달하고 간호사는 그 메시지를 해독합니다. 그들은 그런 식으로 얘기를 나눕니다.

군 고위층이 그에게 훈장을 주려고 병원을 찾으면서 소설은 클라이맥스로 치닫습니다. 간호사를 통해서 그들은 그에게 무엇을 원하느냐고 묻습니다. 그는 생각합니다. “내가 원하는 게 뭘까?” 그는 머리를 가구에 부딪치며 암호로 대답합니다. 그들에게 원하는 걸 말합니다. 물론 그가 원하는 걸 그들은 줄 수 없습니다. 그에게 팔과 다리를 어떻게 줄 수 있고, 잃어버린 시력을 어떻게 회복시켜줄 수 있겠습니까? 그래서 그는 그들에게 학교와 교실, 교회 등 사람이 있는 곳, 어린아이들이 있는 곳에 데려다달라고 부탁합니다. 그 자신을 가리키며 그게 전쟁이라 말하고 싶다면서요. 하지만 그들은 규정에 어긋나므로 그런 부탁을 들어줄 수 없다고 대답합니다. 그들은 그가 잊혀지길 바랍니다.

우리 시대를 상징적으로 보여주고 있지 않습니까? 지배계급은 우리가 군인들을 잊기를 바랍니다. 지배계급은 다리를 잃고, 팔을 잃고, 시력을 잃은 채 전쟁터에서 돌아온 사람들을 잊어버리고 싶어 합니다. 『쟈니, 전장에 가다』의 주인공만큼 전쟁의 참혹함을 적나라하게 보여줄 수 있는 사람은 없겠지만, 전쟁의 참혹함을 어떤 식으로든 보여줄 수 있는 사람은 많습니다.

하워드 진. 세상을 어떻게 통찰할 것인가. 132-134쪽.

[펌] 쟈니, 전장에 가다”에 대한 1개의 생각

답글 남기기

아래 항목을 채우거나 오른쪽 아이콘 중 하나를 클릭하여 로그 인 하세요:

WordPress.com 로고

WordPress.com의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 / 변경 )

Twitter 사진

Twitter의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 / 변경 )

Facebook 사진

Facebook의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 / 변경 )

Google+ photo

Google+의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 / 변경 )

%s에 연결하는 중