인문학적 만능론

결혼 직후 나는 마인 강변 프랑크푸르트 외곽에 있는 독일령 비스바덴으로 전보되었다. 그곳에서 나는 압수당해 산더미같이 쌓인 독일군 전문서류–미국 산업계가 사용함직한 발명품이나 제조법을 탐지한 서류들을 가려내는 민간인 기술진을 책임지게 되었다. 내가 수학도 화학도 물리학도 모른다는 사실은 문제가 되지 않았다–내가 루스벨트 농림성에 취직했을 때 일찍이 농장 근처에 가본 일도 없었고 하다 못해 창틀 위에 아프리칸 바이올렛의 꽃분 하나 키워 본 일이 없었다는 사실이 문제되지 않았던 것과 같다. 인문학자가 감독하지 못할 일이란–적어도 당시엔 그렇게 널리 믿어지고 있었다–아무것도 없었다.

커트 보네거트. 제일버드. 웅진. 65-67쪽.

인문학은 원래 만능이라능. 인문학의 과학 제어 능력은 그저 당연히 따라붙는 덤에 불과하다능.

X파일

《X-파일》에 대한 숭배는 프로그램의 이야기가 결국 ‘진짜 얘기’가 아니라는 이유로 그 해악이 옹호되어 왔다. 표면적으로는 그럴듯한 변호다. 그러나 정기적으로 방영되는 이야기들–연속극, 수사물 등–이 계속해서 세계를 단편적으로 그려낼 경우 비판을 받는 것은 정당하다. (X파일 시리즈 내용 간략한 소개…) 하지만 그저 지어낸 이야기에 불과하지 않은가? 그렇지 않다. 가령 매주 두 명의 경찰관이 범죄를 해결하는 텔레비전 프로그램이 있다고 하자. 두 명의 수사관 중 하나는 항상 흑인 용의자를 지목하고 다른 하나는 백인을 의심한다. 그런데 매주 범인은 흑인임이 밝혀진다. 뭐가 잘못되었는가? 결국 허구에 불과하지 않은가? 충격적이지만 유비 관계는 충분히 정당하다.
리차드 도킨스, 무지개를 풀며.

나름 X파일을 좋아하는 사람으로서, 저는 위에 인용한 것과 같은 도킨스의 플라톤적 모함에 쫌 분노하게 됩니다. 히히. 사실 다 뻥인데 뭐 어때요! 뻥인 걸 아는 동안엔 모든 게 오락거리가 될 수 있습니다. 심지어 도킨스가 뒤에 예시랍시고 든 충격적인 흑인=범죄자 텔레비전 프로그램이 조만간 미국 등지에서 실제로 제작된다고 해도 저는 놀라지 않을 겁니다. ㅋㅋㅋ 꽤 재미있는 풍자물이 될지도 모른다고 저는 정말로 생각해요.

만약 X파일이 정말로 대중에게 과학과 초자연에 대한 그릇된 지식을 전파하고 있다면, 그건 뻔한 뻥도 못알아보게 할 정도로 부실한 공교육 탓이지, X파일 탓이 아니라고 생각합니다. X파일 제작자들이 욕을 먹으려면 적어도 이 정도는 되어야 한다고 생각해요. 물론 이 때에도 작품이 사회에 대한 해악까지 책임질 필요는 없고, 뻥이 뻥인 줄도 모르고 진지하게 주절주절 늘어놓는 찌질함이 욕을 먹어야 하는 것이겠지요.

진실로 향하는 길

… 잘못된 사실이 오랫동안 자리를 차지하는 경우가 흔하기 때문에 과학의 진보에 큰 해악을 끼친다. 그러나 잘못된 견해도 어느 정도의 증거를 바탕으로 지지된다면 거의 해를 끼치지 않는다. 왜냐하면 그것이 잘못되었다는 것을 밝히는 과정에서 모든 사람은 건전한 즐거움을 갖기 때문이다. 그리고 그것이 잘못되었다는 것이 밝혀지면 잘못으로 향하는 경로 하나가 폐쇄되는 동시에 진실로 향하는 길이 열리기 때문이다.
-찰스 다윈, 인간의 유래.

기불이님께서는 과학책에 유통기한을 두자고 하십니다만, 흥! 1809년에 태어난 사람이 쓴 이 과학책, “인간의 유래”를 읽는 기쁨은 매우 컸습니다. 이 책에 유통기한을 둔다면 만년으로 하겠소…

옛날옛적 유클리드의 과학책? “기하학 원론”이 직관과 연역으로부터 얻을 수 있는 희열을 준다면, 이 책은 경험과 귀납이 줄 수 있는 최상의 순수한 기쁨을 준다고나 할까요. 신중함과 자신감을 모두 갖춘 성실한 지성만이 이룰 수 있는 최고의 결과물입니다. 중간에 사슴이 어쩌고 풍뎅이가 어쩌고 줄줄이 나열할 땐 좀 졸렸지만 -_-; 그래도 지루한 부분을 견디고 나니까 막판에 다시 감동의 폭풍이 휘몰아칩디다.

“이거 왼쪽을 보니까 1234가 있고 오른쪽을 보니까 6789가 있음. 이건 아마도 5인 듯 ㅇㅇ.”

“1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 다음에는 아마도 10이 올 것 같음. ㅇㅇ”

기본적으로 미취학 아동도 알아들을 수 있는 이렇게 간단한 논리만 가지고 생명의 비밀을 풀어내다니, 짱 아닙니까? 열심히 지구 전역에서 동식물 표본을 수집하여 체계적으로 분류하던 시대에 드디어 다윈이 생명의 주기율표를 발견한 겁니다. 사실 시대가 그런 시대였던지라 월리스의 공동발견도 이해가 갑니다. 그래서 다윈이 아니었더라도 생물 진화의 이론은 마침내 세상에 알려졌을 것이 분명합니다. 그러나, 다윈만큼 잘, 성실하게, 탁월하게, 간단하게™ 정리해서 내놓으려면 백년은 걸렸을 듯..

확장된 표현형

오늘에 이르기까지 대다수의 과학자들은 우주가 무엇인가를 기술하는 새로운 이론을 개발하는 데에 너무 집착한 나머지 우주가 왜 존재하는가라는 물음은 제기할수 없었다. 반면 왜라는 질문을 던지는 것이 자신들의 직업인 철학자들은 과학이론의 진전을 따라잡을 수가 없었다. 18세기에 철학자들은 과학을 포함해서 인간의 모든 지식을 자신들의 연구분야로 삼았고, ‘우주에는 시초라는 것이 있었는가’와 같은 문제를 논의했다. 그러나 19세기와 20세기에 과학은 극소수의 전문가들을 제외하고는 철학자나 그밖의 모든 사람들에게 지나치게 전문적이고 수학적인 것이 되어버렸다. 철학자들은 자신들의 연구범위를 너무나 축소시켜서 금세기의 가장 유명한 철학자 비트겐슈타인은 “철학에 남겨진 유일한 임무는 언어분석 뿐이다”라고 말하기까지 했다. 아리스토텔레스에서 칸트에 이르는 철학의 위대한 전통에 비한다면 이 얼마나 큰 몰락인가! -스티븐 호킹, “시간의 역사”, 거의 끝 부분.

저는 작금의 현실이 철학의 몰락이라고까지 생각하지는 않아염. 전통적 의미의 전문 철학자들이 상당히 몰락한 것은 맞는 말이지만, 그 대신 많은 일급의 과학자들이, 이 책의 저자인 스티븐 호킹만 하더라도, 훌륭한 과학자/철학자로 등장했다고 생각하거든요. 과학 일반이 “지나치게 전문적이고 수학적인 것”이 되어버린 것은 말이야 바른 말이지 철학자들 뿐만 아니라 대다수의 분과 과학자들에게도 해당되는 말이죠, 뭐. 흥.

그 “지나치게 전문적이고 수학적인 것”을 문외한도 알아들을 수 있게끔 최대한 요약 설명해주고나서, 그 함의와 역사적 맥락까지 제시해주고 진로까지 모색해보는 작업이 철학이 아니면 뭐겠삼. 과학의 대중화? 과학을 대중화시키기 위해서 필수적인 작업이 바로 첨단 날 지식의 메타적 가공이라면? 철학이 별건가. 자기가 뭘 하는 지 알고 하는 게 철학이죠, 뭐. 흥.

근대과학의 훌륭한 방법론으로 골격을 이루고, 현대 과학의 강인한 이빨로 인간과 우주의 숲을 갉아서, 진화론과 우주론이라는 거대한 댐을 짓고 있는 현실 속에서, 철학은 여전히 우리 비버 지식의 유전자 노릇을 하고 있다고 생각합니다. 25세기의 철학 교과서에는 다윈도 아인슈타인도 실려 있겠죠, 뭐. 흥.

이게 제 나름대로의 철학관, 과학관, 지식관, 세계관입니다만- 인지부조화라고 놀리셔도 할 말은 없삼. ㅋㅋㅋ

왜 사람들은 이상한 것을 믿는가

재미있는 책이에요. 기회가 닿으시거든, 모쪼록 꼭 읽어보세요.

127-128쪽. 1부 마지막 부분.
회의주의자들은 우리가 이미 엉터리라고 생각하는 것을 폭로하기를 즐기는 대단히 인간적인 성향을 지니고 있다. 그러나 다른 사람들의 추론에서 오류를 찾아내는 일이 재미있기는 해도, 그게 전부는 아니다. 회의주의자이자 비판적 사고자인 우리는 감정적인 대응을 넘어서야만 한다. 다른 사람들이 어떤 식으로 잘못 사고하게 되는지, 과학이 어떤 식으로 사회적 통제와 문화적 영향을 받는지 이해함으로써, 우리는 이 세계의 운행 방식을 더욱 잘 이해할 수 있기 때문이다. 우리가 과학뿐만 아니라 사이비 과학의 역사까지 이해하는 것이 그토록 중요한 까닭이 바로 이 때문이다. 이런 운동들의 전개 양상을 보다 큰 그림으로 그려 보면, 그리고 그네들의 사고가 어떻게 잘못되어 갔는지를 헤아려 보면, 우리는 그들과 같은 실수를 하지 않을 것이다. 17세기 네덜란드의 철학자 스피노자가 이 점을 가장 훌륭하게 말해 주었다. “내가 지금까지 쉬지 않고 노력해 온 목적은 사람의 행동을 조롱하기 위해서도, 통탄하기 위해서도, 모욕하기 위해서도 아니다. 바로 사람의 행동을 이해하기 위해서이다.”

회의주의자가 까발리는 사기와 자기기만의 세계 이야기를 듣고 나면 ‘사람이 어떻게 그렇게 멍청할 수가 있을까?!’ 하는 의문이 들죠. ‘바보 멍청이라서’라는 답이 당장 떠오르지만, 저자가 스피노자를 인용하면서까지 밝히고자 하는 것은 바로 그들이 우리와 똑같은 사람들이고, 우리도 비슷한 상황에 빠지면 얼마든지 똑같은 짓을 저지를 수가 있다는 것이겠죠. 뒤에 홀로코스트 부정론자 얘기하면서 홀로코스트 얘기가 나올 땐 정말 슬펐어요. 꼭 홀로코스트가 아니라도 그렇게 무서운 얘기를 들으면 마찬가지로 ‘사람이 어떻게 그런 짓을 할 수가 있을까!?’ 하는 생각이 들죠. “그 놈들은 사람이 아니다!”라는 반응이 가장 쉽고 편하겠지만, 그들도 우리와 똑같은 사람들이었다는 것을 인정해야만 한다고 생각해요. 홀로코스트 부정론자들이 빠진 오류에 대해 주로 다루는 책이지만, 홀로코스트를 저지른 사람들이 빠진 오류(그것을 오류라고 부를 수 있다면?)에 빠지지 않기 위해서도 가장 필요한 것은 손가락질이 아니라 바로 인간과 세계에 대한 보다 깊은 이해일 거에요.

계속 읽기

역사란 무엇인가

안녕하세요. 한국 블로거 연맹(가칭. 현재 회원 1명.) 위원장 intherye입니다.

몇 년 전에 사놓고 왠지 지루할 것 같아서 안 읽고 내팽겨쳐뒀던 책 “역사란 무엇인가”를 이제야 읽었습니다. 걱정했던 것보다 훨씬 재미있더군요.

읽다가 재미있어서 표시해뒀던 부분들을 분당 600타의 광속으로 퍼오겠습니다.

계속 읽기