시멘틱 바이트

“아, 이번 달 제 통신 요금에 뭔가 착오가 있었던 것 같아서요. 무슨 복권 당첨된 줄 알았어요. 평소보다 0이 열댓 개는 더 붙어서 왔더라구요.”
“종량제 요금을 쓰셔서 그렇습니다. 고객님. 이번 기회에 범국민 안심 요금제로 바꿔보세요.”

“아니, 종량제인 건 아는데, 내 말은 그게 아니라. 요금이 너무 많이 나왔다니까요? 말이 안 돼요.”
“확인 결과 고객님의 청구서에 이상한 점은 아무것도 없습니다. 대부분의 요금이 항성간 통신 요금에 붙어 나왔군요.”

“그래도 그렇지, 난 안드로메다에 사는 친구한테 ‘안녕?’이라는 안부 인사 한 마디 보냈을 뿐인데, 그렇게 많이 나올 리가 있어요? 저도 바이트당 요금이 얼만지 정도는 안다구요.”

“아니 아무리 종량제라도 그렇지. 한글 두 글자에 물음표 하나잖아요. 겨우 요거 보내는 데에 용량이 얼마나 된다고. 이게 말이 되냐구요. 제가 보낸 메세지의 상세 내역을 좀 알려주세요. 도대체 뭘 얼마나 보낸 거에요?”
“총 2시멘틱바이트만큼 보내셨습니다.”

“아니 겨우 그거 보냈는데 뭐가 그렇게 비싸요. 아무리 종량제라도 너무한 거 아녜요?”
“아, 죄송합니다. 고객님. 방금 알려드린 것은 의미론적 용량이었습니다. 아시다시피 요즘 쓰는 시멘틱바이트는 물리적으로 정해져 있는 크기가 아니거든요. 종량제 요금은 물리적 용량을 기준으로 부과됩니다. 잠시만 기다려 보세요. 지금 물리적 용량을 계산중입니다. 요새는 개인용 컴퓨터에 사설 저장 장치 따위를 달아놓는 긱들 말고는 물리적 용량에 관심 가지는 사람들이 아무도 없거든요.”

“됐으니까, 몇 바이트인지나 빨리 알려줘요.”
“고객님께서는 안드로메다로 총, 삼.백.구.십.칠.조.오.천.삼.백..십.억.오.천.오.백.팔.십..만.구.천.오.백.삼.십.육.. 바이트를 전송하셨습니다.”

“에라이, 거기서 착오가 있었구먼. 난 겨우 두 글자 보냈다구요. 한번 확인해보세요.”
“착오는 없었습니다. 용량 대부분을 주로 광고가 차지하고 있네요. 고객님께서 선택하신 사항입니다. 광고가 붙으면 대개 송신비용이 줄어드는데, 이 경우엔 메세지 자체가 너무 짧다 보니 오히려 비용이 늘었나 보네요. 지금 고객님께서 이용중인 터미널로 상세 내역을 전송해드리겠습니다.”

계속 읽기

은혜로운 음식

이것은 참으로 은혜로운 음식이야. 7일째에 쉬셨다지만, 8일째에는 분명 하루 종일 공들여서 이걸 만들고 계셨을 거야. 심심하다고 땡깡부리니까 여자를 만들어주셨다지? 아마 반찬 투정을 했더니 이걸 만들어주신 게 분명해.

이 음식의 위대함은, 우선 그 맛에서 시작돼. 살짝 달콤하면서도 쫄깃하고 육즙이 입 안에서 탁 터지는 듯한 식감. 게다가 군침흐르게 만드는 색의 조화. 그것도 적절히 익힐수록 색깔이 보기 좋게 디스플레이됨으로써 편의성까지도 고려하셨지. (cf. 테팔 후라이팬) 그 뿐인가? 익히기 전에는 맛도 없어. 식품의 안전성까지 고려하셔서, 아무리 바보 같은 사람들일지라도 맛있는 것을 먹고 싶어만 한다면 익은 음식을 먹을 수 있도록 배려하신 것이 분명해. 이게 다가 아니야. 먹기 좋은 부분은 가운데에 통짜로 몰려 있고, 나머지 제조과정상 필요했던 먹기 나쁜 부분들은 뚜껑 쪽에 전부 몰려 있어. 뚜껑만 따면 맛없고 먹기 나쁜 부분들이 원터치로 분리되지. (그 유명한 스팸 통조림조차 원터치 뚜껑을 도입한 건 몇 년 되지 않았어.) 아까 익히기 전엔 맛도 없다 그랬지? 익히기 전에는 포장도 잘 안 벗겨져! 이런 걸 보고 이중 안전장치라고 부르는 거야. 아무리 바보 같은 사람들일지라도 귀찮은 것을 싫어하기만 한다면 익은 음식을 먹을 수 있도록 하신 게지. 자, 그럼 잘 익어서 예쁜 색깔로 바뀌어, 맛도 있고 포장도 잘 벗겨지는 음식을 어디 한번 뚜껑부터 따서 먹어볼까나? 그러나 여기서 잠깐! 자, 놀라지 마시라~ 편하게 손가락으로 집고 먹을 수 있는 손잡이까지 마련되어 있어!!! 아아, 조물주의 높고 넓은 은혜에 내 평생 어찌 다 보답하리오. ;ㅁ;

어쨌거나. 감사히 잘 먹겠습니다. 라멘.

계속 읽기